17.02.2026 – 9.30 – Il Capodanno cinese è una di quelle invenzioni del tempo che l’Occidente non ha mai capito fino in fondo. Lo guarda passare come una coreografia esotica – draghi, lanterne, fuochi – senza cogliere il punto essenziale: non segna soltanto un cambio di data, ma un giudizio simbolico sull’anno che viene. E quando il calendario lunare proclama l’Anno del Cavallo di Fuoco, non sta facendo poesia: sta lanciando un avvertimento. Il cavallo entra nella storia cinese come entra nella storia universale: portando movimento. È il motore degli imperi, il compagno delle migrazioni, l’animale che ha accorciato le distanze prima delle ferrovie e di Internet. Nei classici confuciani è associato all’energia che non si ferma, nella pittura delle dinastie Tang e Song è ritratto in corsa, mai in posa. «Un buon cavallo non guarda l’ombra dietro di sé», recita un antico detto: tradotto in politica e in società, significa avanzare senza voltarsi, nel bene e nel male. Il fuoco, invece, nella cosmologia cinese dei Cinque Elementi, è l’elemento dell’estate, del massimo splendore, ma anche dell’eccesso. Non conosce mezze misure. È ciò che trasforma e ciò che consuma. Se il cavallo è la spinta, il fuoco è la febbre. E insieme disegnano un anno che non promette stabilità, ma intensità.
Non è la prima volta che questo accade. L’ultimo Anno del Cavallo di Fuoco, nel 1966, coincise con uno dei momenti più convulsi del Novecento asiatico. In Cina fu l’inizio della Rivoluzione culturale, stagione di entusiasmo ideologico e devastazione sociale, di giovani lanciati al galoppo contro il passato. In Giappone, lo stesso segno – l’Hinoe-uma – generò una superstizione così radicata da ridurre drasticamente le nascite: segno che le credenze, quando incontrano la paura, diventano fatti storici. Benedetto Croce ricordava che «la superstizione è una forma malata della storia»: ma resta storia. Il Capodanno cinese, in questo senso, è più vicino a Tucidide che agli oroscopi: non predice, interpreta. Usa il linguaggio del mito per parlare di potere, società, destino collettivo. E l’Anno del Cavallo di Fuoco arriva in un mondo che già vive come se fosse in perenne accelerazione: mercati che corrono più delle regole, tecnologie che precedono le domande etiche, geopolitiche che scambiano la velocità per strategia. «La modernità», scriveva Paul Virilio, «è l’arte della corsa». Ma ogni corsa, prima o poi, chiede conto delle cadute. C’è un’illusione che questo Capodanno cinese smonta con eleganza antica: l’idea che l’energia sia sempre un bene. Non lo è. Senza direzione, l’energia diventa spreco; senza misura, diventa distruzione. Il calendario lunare lo suggerisce da secoli, mentre noi continuiamo a scoprirlo a ogni crisi, fingendo sorpresa. Per questo l’Anno del Cavallo di Fuoco non va letto come un presagio, ma come una metafora politica e culturale. Ci ricorda che la storia non procede a passo d’uomo, ma neppure tollera il galoppo cieco. Che la forza senza guida è vana. E che, come ammoniva un antico stratega cinese, «correre veloci non significa arrivare lontano». Il Capodanno cinese apre così un anno che non chiede amuleti, ma discernimento. Perché il cavallo, quando è domato, fonda civiltà. Quando è lasciato bruciare dal fuoco, le attraversa – e le travolge.
[f.v.]
